有時候，不是對方不愛你。
　
但你們的路，卻忽然在某一天，漸漸地走不下去。
　
原因，只為欠了一份「成熟」，讓你跟對方之間，多了一點距離、甚至裂縫。
　
「你可不可以成熟一點? 」
　
這句說話，出自她的口裡；即使她的語氣是有多輕柔，但對你來說，已是一種沉重的打擊。
　
成熟。當你過了十八歲、又或中學畢業要出來做事時，你的父母、你的所有長輩，或許都曾經這樣告誡過你：「大個仔了，要生性一點了！」。生性，就是指變得成熟；你當時可能會對這種論調感到不耐煩，又或會誠惶誠恐，為那自己未完全掌握甚或未了解過的成熟而疑惑；只因十八年來，教科書與補習班不會教，家人最多就只會身教，而他們對朋輩間的抽煙打機唱Ｋ所作出的嗤之以鼻，又讓你知道成熟不是那回事。彷彿對一個人來說，成熟是必須要學會的，卻又只能意會而不可言傳，比起武俠小說裡的內功心法，還要難懂。
　
不過縱然你不願意，你還是努力的去學習那一門「成熟」學科，讓自己在待人處事上，能表現得更像一個大人；只是這就是成熟嗎? 你不敢肯定，每天仍是了無頭緒的在現實中摸索。然後直到某一天，她這樣的對你說：
　
「我覺得，你很成熟，很懂得照顧別人。」
　
你有點意外，因為朋友們總是笑說，自己是一個長不大的野孩子；如今眼前這個喜歡的她，卻跟你說你很成熟。你終於有點開竅，知道所謂成熟，原來就是要懂得照顧別人...... 或者你是知道，答案應該不是如此的簡單兒戲，但為著眼前的她，你發誓要好給她最好的，不會讓她感到一點的不快樂、甚至是不幸福。
　
如所願地，你們一起了。你履行了之前的承諾，待她很好很好，照顧得無微不至，她冷了你會為她取暖，她餓了你會為她準備晚飯，她累了你會為她蓋被，她哭了你會耐心安慰她；你依著最初她所讚許過你的成熟而行，每天都盡最大努力讓她過得很開心快樂，做好了這個男朋友角色的應有本份。只是有時夜深、你獨自躺在床上看著天花板，呆想這一份幸福，真的只是依靠這樣的噓寒問暖、貼身照顧，就可以一直延續下去嗎?
　
你心底隱約感到，應該不可以，可是你亦找不到更明確的出路；惟有見一步走一步，努力做好眼前的，用心的維繫下去。
　
之後這樣的走，不知不覺就走了好幾年。
　
她仍是與你一起，你仍是待她如此的好；但有一天你開始覺得，你的好再得不到如以前般的反應。彷彿出現了甚麼差錯，你感到在你們之間，多了一點莫名的距離。為甚麼如此? 你摸不著頭腦，雖然她仍是在自己的身邊，每星期仍是約會好幾次、一起做平時做著的事情，但你不時會發現到，她顯得不投入，縱使她還是對著你微笑......
　
也許，她是因為近來工作累了...... 你這樣的安慰自己。
　
可是情況再發展下去，你的自我安慰再發揮不了作用；不只是你，連你的朋友、甚至父母，也留意到她的心開始不再在你身邊。
　
一定是出了甚麼問題。你盡最大能力，嘗試去倒帶重播，過去的這些日子裡自己是否做錯過甚麼；但你又不以為，自己真的有做錯過，而且你們最近也沒有跟吵過架。這時就有個朋友問了，莫非是有第三者? 你不禁提高了警覺，立即再審視她身邊的所有異性朋友，留意近來她是否跟同事或朋友經常約會、或是經常談電話傳短訊之類；但最後又發現到自己原來想得太多，她除了工作以外，根本就忙得再沒有時間去發展任何曖昧，你還為自己對她的不信任而自責。
　
只是，那一點疏離仍是如此培養著。
　
越是相處，你越是感受得到那種無言以對。
　
新衫　還未曾過目便放下　你像懶得笑納
今晚　還在談未來做計劃　你慢了一秒回答
　
你為此越來越感到不安，而這些不穩定的情感，又不能避免的於你臉上漸漸流露出來，在她無言的同時，你也再維持不到你的溫柔體貼，開始出現了一點爭執、甚至吵架。你對此不禁感到氣餒，你不過是想讓大家開心一點罷了，為甚麼她總是不明白你、不再如以前般快樂；可是同時間你又忍不住自憐，因為起碼你們還會吵架，起碼你們還是有話可說，而不是一直的相對無言......
　
雖然，這開始已經不是，你一直想一起去擁抱的，那份愛情。
　
而接著，在爭吵逐漸增多的時候，她終於在無意之間，透露出這段關係裡的真正裂縫所在——
　
「你可不可以成熟一點? 」
　
你愕然，也愣住，再不懂答話，同時間這幾年來的許多個畫面，忽然都在你腦海中快速掠過——有天她對你說，她的一個同事結婚了，比她還年輕；有一次，她的上司問她有沒有興趣到國內工作，升職加薪；那天她對你笑言，自己一定是個充滿母性的人、才會跟你一起；某次她又談起，你們原來不知不覺已經一起五年了，慶幸大家仍是沒有變......
　
這些這些，原來都是她對自己的暗示或明示，你真是有所不足的，她想你可以再變得成熟一點，想你能夠給予她一個肯定的未來。只是，你又有點不忿，難道你一直所做的，真的就是不夠成熟嗎? 然後你再回想一下自己的情況——有工作，但沒前途，家境不算窮，也不富裕，未有長遠的發展計劃，就只能給予她這一刻的溫柔體貼......
　
你不由得冒了一身冷汗。
　
原來成熟，真的不是單單噓寒問暖、貼身照顧就夠。
　
原來，單純的一份愛，也不足以去維繫一份愛情。
　
那夜，她最後仍是如此的無言，你也變得無言地，看著她離開。你知道，自己再不變得成熟一點、再不為自己增值的話，就可能不能再延續這份愛...... 可是你已經不年輕了，看著成熟這一門學問，你仍是感到了惶惑；假使自己變得成熟一點，就真的可以換來一份愛? 倘若自己有為將來打算，就真的可以為對方帶來安全感? 你不知道，只知道路仍是要走下去，縱然那是一條看不見前路的路。

這是一篇心靈的敘說，相信每一個讀過它的人都會受到一次靈魂的洗滌，並由此而對人類美好無私的情感多一份信心、希望和祝福。

我發誓永遠不會拋棄妻子，儘管她遭到強奸，還生下了孩子。和妻子文欣認識時我還在山西讀研究生，當時我已經三十出頭了。文欣在工廠工作，比我小3 歲，她心地善良、性格平和，因為長年照顧生病的父親，把自己的婚姻大事也耽誤了。研究生畢業後我留在了本校教書，工作三個月後，我就和文欣結婚了。

因為年齡的關系，我們渴望著能盡快有個孩子。可就在結婚半年後，因為我的業務成績突出，學校派我去德國進修一年，要孩子的事只能推遲了。在國外，兩個星期我就會給文欣寫封信，而她給我的信寫得更勤。可是在1994 年 6月以後的一個多月時間裡，文欣再沒有給我來信。

這時，導師雅克里教授提出讓我再延續一年學業，還可以把妻子接過來。我感到特別高興，連忙打電話告訴文欣。文欣接到我的電話似乎非常吃驚。我大聲說：「我是漢生欸！」她並不說話，突然哭出了聲，壓抑不住的抽泣一聲聲從話筒那邊傳了過來。我心一沉，預感到有了不好的事發生。我問：「你怎麼了？」但是她只是哭，我見問不出什麼，忙告訴她可以來德國的事情。我說：「我這就給你辦出國手續，你快點來吧，到我這裡來一切就都會好起來的。」誰知，她竟斷斷續續地說：「漢生，你忘了我吧！我不會去德國的，我要和你離婚。」

我頓時感到一陣暈眩，腦海裡第一個念頭就是她有了外遇。我逼著問她是不是又有了什麼人，她長久沉默後說：「就算是吧，是我對不起你！」為什麼她告訴我這一切時，我會那麼悲痛？妻子的為人我還是了解的，我不相信她會是那種耐不住寂寞的女人。

我很快給她又寫了封信，希望她能告訴我真相。第三天，我再一次給她打了個電話，誰知她一聽是我的聲音，立刻就把電話掛了。電話打到她姐姐那裡，她的姐姐也只是哭，並且告訴我說文欣離開我的決心已經下定，要我不要再去煩惱她了。 8 月以後，我終於放棄了再和她聯繫，但心裡總是感到失落萬分。

9 月，我接受了延緩一年的條件，繼續留在德國學習、搞科研。日子一天一天靜靜地過著，離工作期滿還差 3 多月時，我終於忍不住了，匆忙結束了德國的工作。原來的家已空無一人，我向她姐姐家走去。當我敲開門，她姐姐一見到我甚至來不及吃驚，淚水就流了下來。

「我以為你再也不會來找我們了呢。」她拉著我的胳膊坐了下來，「是文欣命不好，就算你不要她，我們也不能說什麼。」流著眼淚，她對我講起了事情的原委。原來，就在我出國 8 個多月時，文欣在一次上夜班的途中遭到了三個歹徒的強奸，第二個月後，她竟發現自己懷孕了！這對她不啻是重擊過後的第二重打擊，本來遭受污辱已經使她傷心難過得無法自拔，緊接著的懷孕使她更是痛苦絕望。她去醫院想打掉孩子，可萬萬沒有想到的是，醫院給她的結論是她因為先天性的原因根本不能夠做流產。而且，即使她生過孩子之後，她最好的辦法還是避孕，要生，也要等幾年之後，還不能完全排除危險。

文欣從醫院回來的當天就在家割腕自殺，幸運的是那天她的姐姐不知出於什麼樣的預感正好來看她，忙叫人送她進了醫院。搶救過來的文欣情緒極不穩定，她不能聽見人說我的名字，一說就哭鬧著尋死覓活。直到懷孕七個多月後，她才漸漸平靜了下來，似乎認了天命，要做這個孩子的母親了。

文欣姐姐講到這裡，我早已是淚流滿面、心如刀絞。恍恍惚惚中，我才注意到了她家陽台上亂七八糟懸掛的各種各樣的尿布。走進文欣的房間，進入我眼中的第一個『東西』就是那個孩子：一個兩個多月的女嬰，眼睛閉得緊緊的，正睡得香甜。我盯著她看著，大腦一片混亂。孩子的鼻梁很低，這和我們都不一樣。這突現的事實讓我不由得攥緊了拳頭，淚水再一次噴薄而出。

就在這時，文欣進門了。一見到我，她就定定地站在那裡看著我，眼睛裡滿是辛酸、愧疚、痛苦……近兩年的久別重逢，誰會想到出現的竟然會是這樣的情形。我走上前去，滿身疲憊地想擁她入懷，可是她躲開了。她用探求的眼光望著我，我重新拉住她，把她的頭貼在我的胸口，我說：「是我的錯，我沒有保護好你，請求妳跟我回去吧。」我感到了她在抽泣，開始只是小聲地哭泣，漸漸她的全身都在抖動不停，僵硬的兩只胳膊也緩緩地圍到了我的腰上，終於，她的悲痛如同洪水決堤，她使勁抱住了我，把淚水盡情地洒在了我的胸口。

孩子特殊的身世如我心中難以化解的寒冰，但我又不忍看她天真無邪的笑臉。從德國回來後，我分到了一室兩廳的住房。一個月後，文欣重新跟我回到了學校的新家。文欣帶著孩子的歸來讓我明顯感到了同事們疑惑、複雜的目光。我感到尷尬，盡量避開人多的場合，即使走在路上，我也總是低著個頭，怕撞見熟人。

孩子在一天天長大著，畢竟是自己的孩子，文欣所表現出的天然的母愛只能讓我感到慚愧。我不喜歡見到這個孩子，隨著時間的推移，我對她的厭惡越來越重。文欣給她起名叫「點點」，她讓她跟了她姓，我能感到她的良苦用心。轉眼孩子已經三歲了，平常，她叫我爸爸，但我答應得並不痛快。她似乎也感到了我是一個不那麼愛她的人。她害怕我，漸漸地我發現她叫我時似乎總是膽怯兮兮的，能叫文欣做的事絕對不會來找我。我承認，點點一叫我爸爸，我的胃立刻就抽搐起來，類似痙攣，難受異常。

好在我的工作總是很忙，有無數的藉口可以泡在實驗室裡。但是，奇怪的是，我的工作成績並不好，甚至還不如以前了。這年十月的一天，文欣起床遲了，她叫住我，想讓我去送點點上幼兒園，點點站在文欣的身後，小手抓著文欣的衣服，仰起臉企盼地看著我，幾乎想都沒想，我就皺起了眉頭，那一剎那，我看見點點慌亂地低下了頭，淚水含在了眼眶裡。文欣也注意到了點點的表情，她輕輕地嘆了口氣，把孩子抱在了懷裡，對我說：「我去吧，我去送她。」說著，她擰開了門鎖，走下了樓梯。我嘴張了兩下，什麼也說不出來，孩子趴在文欣的肩頭，把手指含在嘴裡，默默地看著我。我機械地揚起了手，朝她揮了揮手，沒有想到的是，這一個小小的動作，竟讓她的臉突然煥發了熱情，她高興極了，衝我晃著小手，大聲地喊道：「再見，爸爸，再見！」我的心猛地一動。那天我上班時耳朵裡一直響著的就是點點和我再見的聲音，下午一下班，我便早早地來到了幼兒園。點點的教室我並不知道，問了人才找到了三樓。我趴在窗戶上向裡面張望，見點點正蹲在教室的一角認真地擺著積木，老師見我面生，走出來問我是誰的家長，這時，點點聽見了我的聲音，她轉過了頭，似乎不敢相信似的看著我。老師叫她的名字，她又高興又扭捏地走了過來，好像很不好意思。

那晚文欣回來時，表情是那麼的驚喜。她問點點：「是爸爸接你回的？」點點看著我，一臉興奮地點點頭。「爸爸好不好？」文欣問。「好！」點點響亮地回答我一言不發，內心裡我知道，我應該對點點好一點，她畢竟只是個孩子。『孩子無罪』，我聽到了這震撼心靈的聲音，它超越一切狹隘的情感而來。

1998年夏天，文欣經醫院檢查後，醫生告訴她可以再次懷孕了，她把這個消息告訴我時，我感到特別高興。文欣為了讓點點有心理準備，問點點是否願意再要個小妹妹或者小弟弟，點點高興地說：「願意！願意！」這時的點點，已經四歲了。雖然我對她的態度有所緩和，但她的身世始終是壓在我心頭的一塊大石頭，因為有我這樣一個嚴厲有加溫和太少的「父親」，她一直很乖，也很懂事，但孩子的天性總是壓抑不住的，每當她做了什麼不好的事情時，我就發現我很難容忍，
往往會暴跳如雷、不肯原諒她。等風暴過後，我往往會感到更加的痛苦，因為我知道，我傷害的不僅是孩子，還有文欣。

這時候，我在德國學習時的導師雅克里教授來我們系裡講學，面對雅克里，我覺得我有了傾訴的欲望。之所以想對他說，一是因為他來自異邦，而且很快就會離開，不會在同事間造成是非；二是因為他充滿愛心，絲毫沒有架子，在德國時給了我很大的關懷和幫助。

雅克里靜靜地聽我講完了所有的過程，待我平靜一些後，他把椅子拉近我，握住我的手說：「陳，我想給你講一個真實的故事。」他講的是德國二戰以後的事情，一個納粹戰犯被處決了，他的妻子因為無法忍受眾人的羞辱，吊死在了自家窗戶外面。第二天，鄰居們走了出來，一抬頭，就看見了那個可憐的女人。窗戶開著，她兩歲大的孩子正伸出手向懸掛在窗框上的母親爬著，眼看另一場悲劇就要發生了，人們屏住了呼吸，這時，一個叫艾娜的女人不顧一切地向樓上衝去，把危在旦夕的孩子救了下來。她收養了這個孩子，而她的丈夫，是因為幫助猶太人，而被這個孩子的父親當街處決的。街坊鄰居們沒有人理解她，甚至沒有人同意讓這個孩子留在他們的街區，他們讓她把孩子送到孤兒院去或者把孩子扔掉。艾娜不肯，便有人整日整夜地向她家的窗戶扔穢物，辱罵她。

她自己的孩子也對她不理解，他們動不動就離家出走，還伙同同伴向母親扔石頭。可是，艾娜始終把那個孩子緊緊抱在懷裡，她說的最多的話就是：「你是多麼漂亮啊，你是個小天使。」漸漸地，孩子長大了，鄰居們的行動已經不偏激了，但是還是常有人叫他『邪納粹』，同齡的孩子都不跟他玩。他變得性格古怪，常常以破壞他人財產為樂，直到有一天他打斷了一個孩子的肋骨，鄰居們瞞著艾娜把他送到了十幾里外的教養院。

半個月後，幾乎都快發瘋的艾娜終於找回了孩子。當他們再一次出現在憤怒的鄰居們面前時，艾娜緊緊護著孩子，嘴裡喃喃自語：「孩子無罪。」孩子就是在那時知道了自己的身世，他痛哭流涕、悔恨萬分。艾娜告訴他，最好的補償就是真心地幫助大家。從此以後，他發奮圖強，樣樣事都做得很好，最主要的是，他變得無比地關心人。到他中學畢業時，他收到了這一生最好的禮物：他的鄰居們每家都派了代表來觀看他的畢業典禮。

「那個孩子就是我！」雅克里說，他的眼裡飽含著淚水，「孩子無罪。陳，你不能讓這件事毀了孩子，也毀了你自己的一生。」雅克里的手異常地溫暖，我簡直不敢相信我所聽到的！「為了報答母親，在我成家後，我收養了一個殺人犯的女兒。艾娜知道後非常高興，她說，所有的生命都應該得到尊重，『孩子無罪』。」我說不出話來，雅克里只有這個女兒，還有兩個兒子。在我的印象中，他們對女兒蓮娜的寵愛遠勝過兒子，而蓮娜似乎也比哥哥們對他們更親近些。

「蓮娜知道她的身世嗎？」我問。 「知道，她的母親還在，因為愛滋病快要死了。我們常帶她去看她。」 我低下了頭，感到心中有了一層新鮮的壓迫。我不知道，在經歷過巨大痛苦的磨礪之後，人的感情竟能達到如此完美、如此感人的境界。那個晚上，我對文欣說：「我們年紀已大，你身體又不好，生產時說不定還會有危險，我們還是不要孩子了吧。」她看著我，滿臉的困惑。

我說，我給你講一個故事吧……

1999年冬天，為了讓點點有一個更好的成長環境，我們舉家來到了南方的一所高校。久違了的家庭溫馨再一次回來了，我的工作，也感到順利了很多。


摘自解放日報